Мы После Трёх Тупо Лета

Три ноль семь

«Не спишь?»

Я знаю, зачем ты здесь

Ты молчал весь день — ну и пусть
Я почти научилась не ждать
Но когда у города пульс
Станет тише — ты здесь опять

Два коротких: «Ты дома?» — «Да»
Свет подъезда. Знакомый шаг
Я могла бы не открывать
Но ладонь уже на замке

Ты входишь — и воздух другой
Ни «прости», ни «давай с нуля»
До рассвета ты будто мой
А с рассветом — я не твоя

Мы не вместе — мы после трёх
Ты не мой — только после трёх
До утра — на двоих один вдох

После трёх
После трёх

Ты целуешь меня до дрожи
Будто я у тебя одна
А к восьми — ни звонка, ни строчки

Тишина
Тишина

Мы не вместе
Мы после трёх

Только ночью
Ты снова мой

Утро режет полоской штор
Ты находишь в прихожей ключи
Я не спрашиваю: «Это всё?»
Мы и так слишком долго молчим

Ты застёгиваешь пальто
И целуешь меня в висок
Это хуже любых «прощай»
Слишком нежно для тех, кто не смог

Ты уходишь, не хлопнув дверью
Я не стану тебя догонять
Днём мы снова друг другу никто
Но стемнеет — ты здесь опять

Мы не вместе — мы после трёх
Ты не мой — только после трёх
До утра — на двоих один вдох

После трёх
После трёх

Ты целуешь меня до дрожи
Будто я у тебя одна
А к восьми — ни звонка, ни строчки

Тишина
Тишина

Наши руки помнят за нас
То, что утром мы гоним прочь

Мы не вместе ни день, ни час
Мы друг другу
Всего лишь ночь

Мы прощались десятки раз
Но ни разу — совсем до конца
Ты приходишь, когда тебе пусто

Я впускаю
Когда пусто мне

Мы не вместе — мы после трёх

Ты не мой
Только после трёх

До утра — на двоих один вдох

После трёх
После трёх

Ты целуешь меня до дрожи
Будто я у тебя одна
А к восьми — ни звонка, ни строчки

Тишина
Тишина

Мы не вместе
Мы после трёх

Только ночью
Ты снова мой

Три ноль семь

«Не спишь?»

Я открываю