Я Чувствую Себя Музеем Временная Регистрация, Lюбимоv

У меня под рёбрами
Старый скрипучий зал
В нём каждый, кто меня любил
Что-нибудь забывал
Осколки чужих привычек
Обрывки ненужных фраз
И лампа горит так тускло
Как будто в последний раз

Я чувствую себя музеем
Со всяким старьём внутри
Тут чья-то мечта ржавеет
Тут гаснут мои фонари
И ходят чужие тени
По памяти босиком
Я чувствую себя музеем
Который идёт на слом

Смотритель во мне устал
Таблички менять местами:
“Вот здесь разбивалось сердце”
“Вот здесь убивали словами”
Под толстым музейным стеклом
Лежит твой простой кулон
И кажется иногда
Что ты ещё влюблена

Но ночью все экспонаты
Опять начинают жить:
Твои сигареты, куртка
Привычка меня любить

Я чувствую себя музеем
Забытым давно для всех
Куда больше не приходят
Послушать застывший смех
И если меня не станет
Никто не заметит. Почти
Просто закроется тихо музей
Со всяким старьём внутри